“篮球砸下来的时候是什么感觉？”13岁的冉冉（化名）回答道：“像天塌下来一样。”10月17日，九派新闻在河南省洛阳市宜阳县见到冉冉时，她局促地抠着手，谈起那场意外时露出难过的神情。
2023年12月26日的一节英语课上，冉冉坐在班级第三排，同班同学楚某某和刘某某互相打闹时，篮球从最后一排抛出来，砸到第四排桌子，弹起来碰到天花板，落下时砸到了她的头。“头的左部很疼，我特别恶心，特别想哭，疼得连话也说不出来。”冉冉形容道。
次日，母亲吴丽（化名）带冉冉去县医院检查，确诊为脑震荡，后因病情加重入院治疗，住院期间她出现食欲不振、精神萎靡、失常、自残等行为，最终被送往郑州大学第一附属医院住院治疗，诊断为癔症。
时至今日，对于冉冉而言，两年前塌下来的天仍未恢复正常。最初，她常失眠、惊恐、头痛呕吐、走路困难，后来开始幻听、大小便失禁。冉冉的症状愈发复杂，情绪失控时她会用头撞墙，躺在地上痛哭，甚至用刀划破胳膊。
2024年9月20日，经河南省宜阳县法院裁决，认定学校、楚某某及刘某某均在此案中承担责任，判三方共同承担32103.56元的赔偿，其中寻村小学承担40%、楚某某父母承担35%、刘某某父母承担25%。
吴丽告诉九派新闻，校方和刘某某的父母都已经赔偿，但楚某某的父母从宣判后就不知所踪，一万多元的赔偿更是一分没给，“孩子每个月医药费要两千多元，根本承担不起。我因此网贷了三万元，我丈夫也去非洲打工了，这一万多元不是小数目，如果照常赔偿的话，我们家能缓好大一口气。”
冉冉在医院治疗。图/当事人提供
[1]从模范学生到癔症患者
冉冉局促地抠着手，谈起那场意外时露出难过的神情。吴丽说，因为提前吃过药，这已经是女儿难得平静的时候，“她生病之后情绪起伏很大，经常自残，还总砸东西打人，我们拿她都没办法”。
在吴丽的记忆里，冉冉是个非常积极向上的女孩，不但学习名列前茅，舞蹈也跳得很好，生活里更是事事让人省心，“这孩子每天早上六点多自己就起床了，妹妹的作业平常也都是她辅导的，有时候我回来晚了，她就把米饭先蒸好，等我到家炒个菜就行，真的是特别懂事。”但那场飞来横祸后，冉冉就像变了一个人。
冉冉。图/当事人提供
吴丽记得，事发当晚，冉冉回家后一直哭，跑到厕所里吐了好几回，饭也没有吃，“我看孩子头晕得厉害，就打电话问班主任怎么回事，老师才跟我说孩子被篮球砸了。”
次日，冉冉情况未见好转，吴丽便带她去了县医院，经医生检查，冉冉被诊断为脑震荡，“我那天还得接小女儿放学，所以开了药就回家了，没想到孩子情况越来越严重，三天之后我就给她办住院了。”
在县医院住院期间，冉冉的情绪愈发异常，她总是很恐惧、很焦躁，觉得周围嘈杂不堪，时常望着窗子发呆，她甚至开始自残。县医院设备不足，无法做出具体诊断，在医生建议下，吴丽带着孩子去郑州大学第一附属医院看病，经检查，冉冉被确诊为癔症。
“其实这个我也挺不理解的，孩子被球砸了一下，怎么就变成癔症了。”面对自己未曾听过的病症，吴丽十分疑惑，更令她不解的是，现代医学影像甚至都查不出冉冉的病因，“做核磁共振还有CT都没查出来，医生说脑部没有积液，损伤也看不到。”
身体上的病可以吃药、可以手术，但心理上的病没有绝对正确的解法，难以药到病除。吴丽说，她根本不知道治疗的尽头在哪，女儿的情绪总是反复无常，“吃了药能稳定几天，可药效过了又会爆发，我真的拿她没办法。”
最初是失眠、惊恐、头痛呕吐、走路困难，后来开始幻听、大小便失禁。冉冉的症状愈发复杂，情绪失控时她会用头撞墙，躺在地上痛哭，甚至用刀划破胳膊。刀被藏起来，她又用手机钢化膜割伤自己，最后什么都碰不到了，她干脆用手抓破皮肤、抠烂头皮。
冉冉自残留下的疤痕。图/当事人提供
冉冉也感受到了生活的失控。“以前的朋友基本不和我玩了，他们说我矫情，骂我精神病，唯一一个还跟我联系的朋友看到过我发病之后的样子也被吓到了，没来我家找我玩了。”冉冉告诉九派新闻，现在她经常感到自卑，她觉得一切都和以前不一样了，自己也变得不一样了，“我吃药以后胖了20多斤，不好看了，学习也学不明白。”
吴丽难以接受女儿的变化，更不敢想象如果一直这样，女儿的未来该怎么办。“不管能不能拿到赔偿，不论有没有人管孩子，我都要凑钱带她去大医院看病，再艰难也要把孩子治好，不能毁了孩子一辈子。”
[2]被篮球改变的整个家庭
一颗飞来的篮球改变了整个家庭的生活轨迹。
事发后冉冉的情绪起伏一直很大，一发脾气就要砸东西、打人，家里的小妹妹被她追着打过，最严重的时候甚至被掐住了脖子。吴丽说，从前两个女儿关系很好的，但如今小女儿被打怕了，连靠近姐姐都不敢。
为了方便照顾冉冉，也为了避免小女儿受伤，吴丽最终决定把小女儿送去住校。“我小闺女能理解我为什么把她送过去，但还是可伤心了，刚开始就跟我哭，说不会梳头发，不会叠被子，不想住校，但我也是没办法，冉冉得天天陪着，我精力分不开。”
生病后冉冉丧失了部分记忆，她不记得曾见过的阿姨，不记得自己的舅舅，不记得爸爸是何时出去工作的，也不记得家里其实有四个孩子，吴丽问医生，得到的解释是“这可能是撞击造成的短暂失忆，不用管”。
失忆或许不会影响身体，却结结实实地给这个家庭撕开了一道裂口。
“受伤以后她就很烦兄弟姐妹，她说她记得家里明明就她一个孩子，怎么会突然间多出好几个。”吴丽回忆道，冉冉以前很喜欢大哥，大哥对这个妹妹也很好，自己舍不得花钱，却舍得给妹妹花，但出事后两人关系就恶化了，“她哥出去读中专，挺长时间没回家，回来看见他妹妹都不敢认，他说冉冉变胖了，精神也不正常，他心里接受不了。”
冉冉的病像一块巨石，压得家里每个人都难以喘息，成年人要扛着更沉重的担子前行，未成年的孩子们也在苦难中被催熟。
吴丽告诉九派新闻，因为家中的变故，正在上高一的二儿子在学校极度节俭，每天就点个菜吃个饼，一周生活费连60块都花不到，“我心疼他，想熬粥给他送过去，他也不让，就说‘太远了，你安心照顾我妹吧’。”
谈及大儿子，吴丽有些遗憾，她原本打算凑学费送大儿子读大专，但冉冉的病花光了家里所有积蓄，最后只能放弃，“前两天老大就说想去浙江，找点活干，我担心他刚满18岁上当受骗，就叫他留在洛阳找活干，他没有文凭，我也发愁他以后怎么办。”
吴丽说，从前的日子再难过，至少不为温饱发愁，逢年过节也能添置几件新衣服，但如今每个月2000元打底的医药费已然令家里揭不开锅，“孩子受伤以后，啥都不敢买，更别提新衣服了”。
冉冉的药。图/九派新闻秦欣然
今年年中，为了筹钱，吴丽的丈夫去了非洲务工，每天都要下矿干活，前不久还得了传染病，养了很多天才好，“他说一个月能赚一万左右，但工地出事了，三个月没开出工资，我也不知道什么时候能拿到钱。”
身边的亲朋好友都借遍了，无奈之下，吴丽借了3万元网贷，谈及此事她叹气道：“每个月要还好几千元，我还不上，就一直催，我也是走投无路了，不然怎么会走到这一步？”
[3]一位母亲的决心
在女儿心理疾病的治疗外，吴丽还要直面另一片艰难的战场。
事发后，班主任并未确认冉冉情况，校方也并未主动联系家长，吴丽觉得这“第一时间”的疏忽，或许让孩子独自处在恐惧中，留下了心理阴影。
向河南省委第五巡视组反映情况后，吴丽于2024年3月20日得到了信访事项处理意见书，意见第二条写明，学校需根据孩子情况和信访人诉求为孩子进行补课，若有必要，积极联系心理老师进行心理疏导。第五条则指明，学生若有意转学就读，香鹿山镇中心校负责转入辖区其他学校。
然而现实是，“心理疏导一直没有过，补课是最近才开始的，但补课学校还是原学校，孩子去了那会应激，什么都听不进去，效果也并不好。”吴丽希望为孩子办理转学，去新环境参加补课，但至今都没能办成，需要的心理疏导也迟迟未有，“我带孩子去省城做心理疏导，一次要花2000多元，我们付不起，这病一直拖着，真不知道什么时候能好。”
钱也是吴丽发愁的点。2024年9月20日，宜阳县人民法院就此事作出判决，砸伤冉冉的同学刘某某的父母被判赔偿8025.89元，楚某某的父母则被判赔偿11236.25元。
判决生效后，刘某某父母很快进行了赔偿，楚某某的父母却从此失联，分文未赔。吴丽表示，楚某某的父母态度很差，他们曾辱骂过自己，判决当日也并未出庭，“我有去找过他们，但家里只有老人和小孩，两个大人不知所踪，电话也打不通，我问法院，法院说现在这样他们也执行不了。”
对吴丽来说，一万多元不是小数目，如果能拿到这笔赔偿，日子也能稍微好过些，可如今连人都找不到，她只能想其他办法筹钱。
尽管背负着如此重压，吴丽还是从未想过放弃，“我一直都是这样想的，不管能不能拿到赔偿，不论有没有人管孩子，我都要给孩子看病，等我老公的工资发下来，我就带冉冉去北京的大医院看。”
两年过去，曾经砸伤冉冉的两个孩子都已升入初中，冉冉却仍留在原地，没能逃出五年级的那场噩梦。吴丽告诉九派新闻，孩子其实很想重回校园，每次想到同龄人都上了初中，她就会哭得很难过。
“冉冉是我一手带大的，看着她痛苦，我也没有一刻不煎熬，我也有撑不下去的时候，想用极端方式一走了之，但冉冉不能没有我，医生说孩子现在得开开心心的，我得坚持住，不能让她因为我难过。”吴丽说。
九派新闻记者秦欣然河南洛阳报道
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
