因为微信推荐机制的更改
如果您喜欢敝号
请进入敝号页面点亮“星标”
这样不会错过好文推荐
在春秋与战国之交，诸夏世界有过一位经历传奇的名将。他出身平民，游走于列国之间，参与了两次战国初年的变法。他的经历就是诸夏世界开始天翻地覆的一个缩影。他的性格也在很大程度上影响了其命运。他的结局，更预示着春秋时代的温文尔雅，将变成战国时代的极端与惨烈。他就是今天还被人津津乐道的吴起。
少年岁月
吴起和很多先秦名人一样来自卫国
吴起出生在春秋末年的卫国，但他第一个出仕的国家则是鲁国。两国在当时的情况比较类似，都由姬周王室镇压商朝遗民和东夷土著的军事重镇发展而来。开国君主都是西周核心王室成员，有着类似的社会结构。由于在对抗殷商后裔宋国时有一致诉求，所以自认为是兄弟之邦。
到了春秋后期，卫国已经因为周边大国的掠夺和内斗而日益萎靡。但其融合商周文化的历史积淀，还有四通八达的地理位置，养育出了众多的人才和传奇人物。这里的百姓继承殷商人善于贸易的传统，敢于走南闯北，眼界开阔的布衣人才。除了吴起，这里还贡献出了善于贸易个外交的子贡、为魏国变法的李悝、为秦国变法的卫鞅、权倾秦国的吕不韦，以及孤身刺秦的荆轲。
商人的财富在当时并不能买来相应的社会地位
吴起来自卫国的一个千金之家，家族很可能也是商人起源。虽然当时的各大诸侯国都比较尊重富商，但如白圭、子贡和吕不韦等人都以从政为最终的正途。以国运作为最大的买卖。也是基于这样的心理，吴起早年外出求官。因为孔子等人的经历已经证明，世袭的贵族社会出现了松动。学术知识的普及和下移，则为平民人才的崛起提供可能。很多大贵族乐意采用平明出身的家臣与官吏。
在这样的氛围下，吴起四处求取职位。但因为缺乏实际学问，也缺乏人点拨提携，而散尽家财。一怒之下，吴起杀死了那些诋毁自己名望的人并向母亲发誓：不在外成为将相就不回家！
这段经历，不仅体现了战国之人视荣耀为生命的血气，更体现了吴起内心的自卑与证明自己的渴望。商人虽富却和贵族的地位差了很多。这显然是心高气傲且功利心很重的吴起，不愿意接受的。凭着这份少年轻狂的自尊和自负，吴起仗剑离乡，来到了卫国的兄弟之邦--鲁国。
比卫国稍大的鲁国 是吴起踏出家门的第一步
被鲁国排挤
受到孔子影响 鲁国一直是儒学的世界
在鲁国，吴起一度投入曾申门下学习学习儒学，这也是由鲁国的实际情况决定的。至于吴起在鲁国的经历，很大程度上是由于鲁国的内政和政治文化导致的。
此前，作为国君的近亲家族三桓已瓜分了鲁国的军队。鲁国君主在他们面前反而如同小诸侯一般。为了夺回政权，鲁哀公试图联合越国重振君权，但是反而遭到了三桓家族的流放。在这样的政治文化下，吴起很难有出头之日。之前三桓为了和鲁国君主对抗，也为了抵抗齐国与吴国的侵略，曾经大量任用孔子门下的军政人才进行变革。
抵制孔子的三桓家族 依然把持着鲁国大局
所以到了鲁穆公时代，为了在乱世中自保，鲁国君主任用主张无为的公仪休为相。对外采取相对保守的收缩性政策，避免参与到大国纷争之中。对内加强君权，严明森严的周礼等级制度。请孔子的后人子思辅政，儒家弟子在朝堂上占据优势。所以吴起来到了文化相近的鲁国，想出人头地就必须学习儒学。
但是这种加强君权并不是正向地变法图强，而是以削弱三桓为代价做减法。其结果是内斗之后，鲁国整体实力更加弱小。季孙氏以封地费为中心，独立为一个小国，鲁国就经不起外战的剧烈折腾。变法和争霸的主张，在这里是不受欢迎的。吴起则因为没有严格遵循儒家礼法，没有赶回家乡奔丧守孝，被逐出师门。以吴起这种桀骜不驯的性格，很难服服帖帖接受儒家礼制摆布。
鲁国国君始终没有斗过下克上的三桓
学儒不成后，吴起转而学习兵法。在孔子门下就有冉有这样的军事人才，所以孔子之后的儒家，也会有研习政治律法和军事的分支学派。后来鲁国遇到传统对手齐国的入侵，虽然吴起有善于用兵的美名，但因妻子是齐国人而处处受到提防和限制。为了表明自己的决心和忠诚，相传吴起杀掉了妻子换取军队的指挥权。这段在鲁国的经历，不见于其他历史记载，不排除是敌视吴起的儒家编造的流言。但本质上反映了吴起极强的功利心和极端的性格。
虽然吴起如约击败了齐国，但儒家大臣和鲁国贵族却感受到了地位受威胁，更担心自己赖以生存的儒家礼法受到挑战。于是他们以不仁慈等理由，大肆中伤吴起。这注定了吴起难以在鲁国有所作为。
吴起拔剑四顾，思考着未来的去向。普天之下的列国，正在由温文尔雅的春秋时代，步入斗争激烈的战国时代。整个时代的政治制度和地缘格局都发生了巨大的变化。经过了一番考量之后，他觉得三晋的文化可能最适合自己。
杀妻风波之后 吴起被迫离开鲁国
地缘格局与列国状况
吴起的时代 正是天下大变的开始
此时的诸夏世界，正处在剧烈变化的阶段。经过公元前7世纪的一轮灭国运动后， 20多个实体诸侯国大致稳定下来。
春秋时代的格局是周天子威严尚存，晋楚两个一流大国轮番争霸，秦齐两国夺试图冲击一流大国位置。陷入大贵族内斗的晋国，一面通过弭兵之会与楚国议和，一面将吴越拉入争霸格局，从东面包抄楚国。但吴越争霸的结果，却是逼出了一套急功近利的军国体制。这在之前的时代是不会出现的事情。
原本已是橡皮图章的周天子 开始彻底失势
在历经了一番血雨腥风之后，楚国再次一家独大，但逐渐丧失了春秋早期的进取之心。因为遥远的地域和特殊的文化，那里被很多中原人才视为畏途。而且楚国的核心权利圈被王族和王族近亲把持，外国人才若非名望在外就根本无出头之日。哪怕是像孔子这样名满天下之人，都没有获得封地。像吴起这样人微言轻的人才，就更加很难有所作为。
越国则被急功近利的军国模式消耗完毕。为了避免重蹈吴国覆辙，越王主动放弃了大片吴国领土，将它们送给楚国和鲁国等诸侯，避免与邻国陷入长期消耗战争。同时驱逐或消灭了如文种和范蠡这样的功臣，防止他们依托封地对抗王权。虽然勾践将国都迁徙到琅琊，但是在他死后，越国因为资源和兵力有限，还是不可避免地衰弱。
南方的楚国与越国 都不是吴起理想的投奔对象
在北面的齐国，田氏家族正逐渐击败其他大贵族，成为无冕之王。正巧处于取代姜氏王族的前夕。为了避嫌，田氏对内讨好百姓，对外联合鲁国和卫国，甚至对越国的挑衅也忍气吞声。此时的齐国疆土稳定，大体处于守成的态势，所以新的人才在这里难以大有作为。
更北方的燕国，是姬周后裔的边区要塞，当地依旧坚守着召公时代遗留下来的王道政治，奉行等级制度森严的周礼。再加上地域偏远和消息闭塞，所以在中原列国眼中乏善可陈。此时的燕国也专注于对北方草原和东北方向的扩张。但是偏僻的地理位置、恶劣的气候和农耕条件，限制了燕国的经济实力。所以这个国家对于人才总体来看不太友好。
北方的燕国 也是保守势力的重灾区
在遥远的西方，秦国在穆公称霸后就一直受到中原的警惕和敌视，在文化和政治上继续戎狄化进程。秦穆公兴起的大贵族殉葬习俗，一方面是学习西戎，同时也有限制大贵族威胁君权的用心。但秦国依旧是大贵族控制国政，依照自己的好恶决定君主的去留。东面崛起的魏国，已经让秦人倍感压力。后者也把秦人视为戎狄加以攻击。这种妖魔化的宣传，进一步隔绝了关东人才入秦。
与此同时，中原的郑国、宋国和卫国都在进一步衰败。这些国家在国际外交事务上都表现的乏善可陈。
最后，在中原的周天子也再次受到了地位动摇。公元前5世纪后后期，周考王将弟弟封为西周公，让王室领地内出现了国中之国。后来西周公国的实力甚至强过了王室，这无疑让周天子的神圣性大打折扣，所以诸侯争霸失去了最后的节制力量和遮羞布。
周王室的内斗 进一步加剧了天子权威的丧失
三晋风云
分家不久的三晋 成为了吴起的理想落脚点
当时最功利的政体就只有从晋国分出来的韩赵魏了。这三国的宗法传统较为淡薄，在县郡化的道路上走得比较靠前，而且对于外来人才最为宽容。吴起将这里列为了投靠首选。
早在晋国建国的初期，晋国就发生了以下克上的曲沃代翼。为了防止新的以下克上，晋献公消灭了前代国君的家族。所以晋文公等君主，依照具体的战功而不是祖传的家谱，分封了大量异姓大夫。著名的成语“楚才晋用”，说的就是晋国不拘一格人，敢于任用敌国人才的政治生态。
韩国的恶劣形式 让吴起望而却步
具体到三晋之中，韩国的开局格局最为险恶。其领土主要由上党郡和三川郡组成，两片国土之间仅仅有狭窄通道相连。领地内多山贫瘠，虽然矿山众多但是土地不够肥沃。加之在三家分晋之初，三晋彼此间关系融洽。所以韩国唯一的讨伐对象就是南方的郑国，并对郑国鲸吞蚕食。但是吴起清晰地意识到，韩国即使吞噬了郑国，将会继承郑国险要而微妙的地理位置，成为天下要冲。如果韩国没有足够强的实力，区位优势会变成累赘。
北方的赵国，在赵简子时代就已经推行了自己的土地制度和度量衡制度，推行了县郡化改革。其内部还有较早版本的军功授爵制度，将法令公之于众人。在用人上，赵地本身文化底蕴不深，所以吸纳了如扁鹊这样的外来人才。
赵国民风与中原差距很大 吴起不愿意重新适应
在地理上，赵国拥有晋国最为胡化的地区，继承了晋国的边缘国家优势。由于保留了与北方交流的通道，使得民风最为彪悍。但赵国国土横跨太行山地和河北平原部分地区。东部以邯郸为中心，西部以晋阳为中心。所以地狭人稠，土地不算肥沃。而且赵国民风与中原的鲁国与卫国差异较大，吴起不一定能立即适应。
所以，剩下的选择就是以晋国自称的魏国。该国继承了晋国最精华的晋西南地区，有盐池之利。晋东南和晋中地区有农业条件优越的农田、人口稠密，占据了中原文化的发源地，所以文明悠久，而且人才较多。三家分晋之后，魏国与周围国家关系微妙。所以除了维持与韩国和赵国的关系，魏国需要大量的人才优化内政。
在学派上，魏国此时同时任用法家、兵家和儒家人士。吴起的儒家和兵家背景，都能在这里找到用武之地。虽然有人向魏文侯进谏，表示吴起贪财好色、人品不佳。但是在君王看来，能被财色收买，就对君权威胁较小。真正的高风亮节之士反而让君主忧虑。
魏国的综合实力评价 让吴起选择前往
魏国变法
吴起抵达前 魏国已开始李悝变法
在此之前，李悝已经开始在魏国进行变法。改革后的种种制度，非常符合吴起的理想。这次变法也是后来秦国商鞅变法的直接蓝本。
在土地制度上，魏国推行授田制度。按照一夫百亩的标准向农夫授田，土地贫瘠之地授予农夫200亩土地，农人对名下土地有充分的使用之权。此举将井田制与国人和野人的区别彻底变成历史。魏国也借此建立了普遍征兵制度，取代以前的国人参战制度。
征兵制让魏国的动员水平大增
由于魏国地狭人稠，土地产出难以维持变法和征战的巨额开支。李悝主张尽地力之教，多种五谷，防止某种谷物绝收之后造成举国性的饥荒。为了补贴农用和口粮，鼓励农人种植桑树，果树和瓜果蔬菜，并要求农民及时抢收收成。在经济调控上，李悝进行了最早的平粜法，用原始的宏观手段调控粮价，防止因饥荒和粮食歉收造成的人力损失。
文化上，魏文侯任用儒家人士子夏和段干木、田子方等人兴办学校，吸引人才来到魏国。这虽然是务虚之举，但却在当时为魏国积攒了不错的风评。著名的西门豹也是法家人物。他处死巫婆并兴建水利的行为，体现了更加理性、而不务虚际的时代精神。后来商鞅在秦国搞变法，秦国人还以土地相邀，吸引善于耕作的魏国农民前往秦国耕作土地。
在法律上李悝收集各国法律条文，编成了六卷本的《法经》。在政治上削减王族人员的俸禄与开支，让封君在封国食邑内没有治民之权，只衣食租税。建立了最早的郡县制度。这样节约下的钱粮被用于豢养善战之士，并制定了一套自己的军功爵体系，奖励善战之士。这些利于平民地位提升的政策，正是吴起这样的布衣人士所希望看到的。
西门豹就是魏国法家派的代表
吴起统军
吴起在魏国建立了著名的 魏武卒
吴起入魏之后，帮助魏国建立了征兵制度和职业军人结合的武卒制度。因为征兵制度是从大部分农民群体中征兵，战事少则轮流服役，战事多就连年征战及其耽误农业生产和人口增殖。临时征发的部队在军事素质上良莠不齐，战力非常不稳定。
魏武卒则是按照统一标准进行选拔。其标准是能批甲三层+背负强弩+携带50枚弩矢，还要带上剑和戈，能在半日内急行军。所以是兼具远近双重功能的重步兵。为了保证他们专心训练，魏武卒全家免除徭役，而且还要额外奖励田地和宅房。虽然这只是魏国军中的一部分，但已经成为半脱产军人，保证了魏军有一个比较稳定的中坚力量。三等不同的士兵可以享用不同的伙食，士兵战死之后家属可以领到抚恤金和相应的奖励，免除士兵战死后无人照料的后顾之忧。
吴起抵达魏国后 帮助魏国进入全盛时期
相比于传统的以贵族精锐为核心的春秋部队，吴起改革后的魏军的素质比对手更高一筹。从魏文侯开始，到魏武侯和魏惠王时代，这一兵种帮助魏国在战场上多次取胜。直到在与齐国和秦国的双重鏖战中消耗殆尽。
在对外战争中，魏国此时的主要进攻方向是南方的楚国和西面的秦国。相比于暮气沉沉、攻击性大为降低的楚国，土地仅仅隔着黄河的秦国更是近在咫尺。所以在魏文侯和武吴起的计划之下，魏国计划侵蚀黄河以西的秦国领地。趁着魏国在中原战事较少，如果能继承晋国对秦作战的有利态势，就可以进一步削弱秦国，并把秦国打成和义渠一样的蛮族化外围小国。那么魏国有希望成为和赵国与楚国那样的边缘大国，四面受敌的不利态势会减轻许多。
坐拥关中的秦国 是魏国西扩的主要目标
在这一思路的指导下，在吴起入魏之前，魏军就过河攻克了秦国的少梁，并将这里作为魏国伐秦的桥头堡。公元前412年，魏军从少梁北进攻击繁庞，将秦人驱逐殆尽，并吸引魏国移民前来定居。公元前409年，在吴起的带领魏军沿着黄河南下，攻克了秦国在河西地区的中心临晋。在接下来的一年里，魏国基本上蚕食了秦国在黄河以西的领地，后者只能退到洛水一线。
在吴起指挥魏军防御河西期间，用胡萝卜和大棒并用的办法鼓励军心。比如秦军在河西边境上有一小亭，经常骚扰魏国人耕作。于是吴起将一车辕放在北门之外，悬赏将士将车辕送到南门之外。在有人如约完成任务之后，吴起奖励了他上等田宅。随后，吴起以国大夫的爵位和上等田宅为赏赐，去攻克秦国的亭障。最后将士们奋勇争先，一举攻克了秦亭。
吴起甚至会用口为士卒吮吸毒疮
在对待士兵方面，吴起再次体现了他人性中的极端一面。虽然功名心很重，但是为了让士兵为己所用，所以十分平易近人。吴起不仅愿意与士卒同感共苦，甚至用口为士卒吮吸毒疮。这可能一方面来源于他平民的出身，同样也来源于敏感的个性。最后是源于自己的事业心何自我中心，毕竟任何人都是为他的事业和个人价值存在的。这种性格，可谓是一把棱角分明的双刃剑。
到了公元前389年的阴晋之战，吴起的魏军直面号称50万人的秦军。他分出一部分车兵、骑兵和步兵，组成诱敌方阵。吸引风俗野蛮，喜欢单打独斗的秦军前来展开攻击，从而露出破绽。在秦军逼近之前，魏武卒们纷纷取出强弩射击秦。只有简陋皮甲和轻装扎甲的秦军，已经蒙受了一定的损失。在围攻诱敌方阵的过程中，秦军发现魏军虽然很少，但是阵型严密。斗志高昂。魏军的长戈在数步之外就能让自己皮开肉绽，后排的武卒则继续用强弩射击秦军。
被魏军包围的秦国人
在秦军完全对诱敌方阵死缠烂打之际，吴起下令主力突然杀出，合围没有防御的秦军侧翼。在近距离肉搏之中，吴起调教出的魏军不仅纪律严明，而且装备精良，远远胜于装备粗陋而且几率欠佳的秦军。从而一举取得了以少胜多的大胜。
但吴起口无遮拦、直言不讳的性格，即将随着魏文侯的去世而引爆出来。吴起自己的命运即将发生新的变化，被迫进行第二次出走。
性格可以决定命运。吴起与魏国后来的命运，很多程度上是由自己和魏武侯决定的。这两人的性格又间接影响了未来几个诸侯国的国运。
君臣抵牾
吴起在魏国的成功得益于魏文侯的宽容与支持
和父亲魏文侯相比，魏武侯的胸襟、气度和眼界都逊色了不少。虽然魏国表面上依旧是三晋霸主，在对外作战中屡屡取胜，但却轻视真正的一流人才。三晋国家开始的内斗，也已经为衰落埋下祸根。
魏武侯其人喜欢居功自傲。他喜欢自夸，一旦某一谋略成功，就会大喊“大夫的谋略不如我”。对此，臣下只能提醒他道：“如果国君只用不如自己的大臣，那么距离亡国也就不远了。”正是魏武侯的居功自傲和心胸狭隘，与吴起的心高气傲犯冲，最后导致了君臣的不欢而散。
心眼较小的魏武侯对吴起并不买账
在魏文侯去世后，吴起本以为自己能凭借击败秦国的战功能升任国相。但吴起一贯回避或者蔑视权谋的习惯，让他与朝中贵族关系不佳。因为出身敏感，他对政治权谋既不屑也不敏锐。结果是丞相之位与他失之交臂。
在魏武侯前往河西巡行时，一度出于自我陶醉的需要而夸耀魏国山河险峻，是霸业之资。吴起却以军人的直白和忠诚明确告诉国君：山川之险不足以倚仗。古代的三苗和桀纣都有险要的山河用来防御，但最终都亡国灭种。所以魏国最好不要因为山河险峻而掉以轻心！
吴起的耿直 破坏了魏武侯的装逼情怀
听到这愣头愣脑的反驳，魏武侯一下子说不出话来，只能意味深长地留下一句：“今天寡人听到了圣人之教，那么河西的防务就完全委托给先生了。”这意味着魏武侯能给吴起的最高职位就是河西太守。
吴起不假思索的进言，是对于魏国霸业的忧虑。因为魏武侯的眼界和胸襟狭隘，三晋联盟已经出现了裂痕，韩国和赵国开始离心离德。魏国背对东方和北方，全力面向西方和南方扩张的时代结束了。
过度扩张且没有重点的魏国 很快成为众矢之的
吴起曾经一度计划灭秦国。在他的规划中，一旦魏国亡秦，那么魏国就可以全力向东用兵。但是还没有等吴起实施计划，魏武侯就听信朝臣的进言，将吴起调离河西。其本质原因是担心吴起过分扩大国土，最后在西部自立。毕竟三晋就是晋国大夫自立建国的结果。吴起又是能征惯战，深得民心的大将。所以心胸狭隘而且本来就与吴起有过节的魏武侯，自然会把吴起调回朝廷。在离开河西前，吴起预言：没有彻底灭掉秦国的魏国，会因此越来越衰败。
很不幸，吴起的预言一语成谶。而帮秦国夺取河西的主谋，是另一个在魏国待过的卫国人——商鞅。
商鞅同样是从魏国出走的
内政阴谋
商鞅的师傅公叔座也是逼走吴起的元凶
当时的丞相，是迎娶了魏国公主的韩国贵族公叔痤。此人虽然善于用兵，但是军事才能在吴起之下。所以会担心吴起威胁自己地位的公叔痤。针对吴起性格敏感和对平民出身的自卑，他安排了一出气走吴起的好戏。
公叔痤首先说服魏武侯将少公主许配给吴起，却又在宴会上让公主妻子对自己无礼。这等于是在暗示吴起，魏国公主刁蛮泼辣，不是我们这样的外人所能驾驭的。于是吴起主动拒绝了与魏国王室的联姻，这引发了魏武侯的进一步不满。最后，一定要得到君王无条件信任的吴起选择负气出走，寻找新的出路。与其寄人篱下，不如选择一个真正的明主为之效力，否则绝不将就。吴起的果断和极端显露无余。
吴起不得不离开对自己日渐不友好的魏国
这种二流人才联合庸君去逼走一流人才的剧情，还将在魏惠王以及魏襄王的时代继续上演。孙膑、卫鞅、张仪和范雎都莫不如是。魏国如同一个巨大的人才漏斗，出口就是它西边的秦国。频繁损失人才的背后，除了魏国君主的个人问题，也反应出魏国在变法图强之后的过度自信。对于内政外交的轻重缓急缺乏准确判断，对于其他诸侯国可能出现的变化缺乏应有的敏感度。这才有了留用庸才，放走国士的情况。
所以到了魏惠王时代，魏国只剩下表面的风光。曾经的三晋联盟彻底瓦解，魏国陷入了四面受敌而疲于奔命的境地。最后国力损耗，在多条战线上向后退缩。与之同步的是战国时代的第二波变法浪潮。魏国超越其他诸侯的制度优势最终被其他国家逼平。
其他诸侯国的变法 让魏国无法保持领先优势
变法前的楚国
此时的楚国 依然是领地面积最大的国家
在被魏国流放后，吴起来到了南方的楚国。楚王急于报复三晋并加强王权，所以让吴起开始了新的政治生涯。
在来到楚国之前，三晋曾在公元前400年的乘丘之战和公元前391年的大梁之战中暴打楚国，成功遏制了楚国和三晋争夺周王室与郑国的北上势头。所以吴起在战场上对这个对手有了一些间接的认识。他认为楚国军队性格疲软，人民生活过于优渥，所以不利于参与高强度的激战。在南下楚国之后，他接着发现了这一现象背后的根本原因。
楚国贵族武士的全套皮甲
此时历经了春秋争霸的烽烟，战国初年的楚王国已走上一条与中原列国比较不同的道路。楚国的政体和文化心态，决定了它适合在春秋争霸中称霸，但难以在战国争雄中最后胜出。在吴起眼里，这个国家还沉浸在春秋争霸的辉煌中没有清醒。
在国家来源和文化认同上，楚国王族具有巫师的神圣属性，这让外姓贵族很难染指楚国王位。但王位的稳定传承背后，是楚人崇尚鬼神巫术的文化风俗。另一方面也是楚国长期与天子分庭抗礼，以蛮夷自居的文化心理。
这使楚人对于自己的硬实力和文学极端自信。更导致楚人对于北方来的士人和文化有一种本能的自负心态，觉得对方值得学习之处不多。王位的稳定传承，则加重了楚国变法的文化包袱。
楚国的各地方封君有着很大的地方权力
在政治制度上，楚国采用的是县国并行的制度。在整个东周时代，楚国兼并了40-60余个大小诸侯。这些新征服土地，除了被分为楚王直辖的县，剩下的转化为王族封君和异姓封君的封地。截止战国末年，楚国分封过60多位封君。而且和中原诸侯不同，这些封君的领地不是位于地广人稀的江南地区，而是位于楚国经济最富庶、人口最稠密的江汉平原和中原南部地区。这意味着楚国兵源和重要农产地的实力很难完全为王室所用。
因为封君们不希望楚王过分干预自己的内务，所以道家理想的小国寡民和中央政权的顺势而为。减少干预的理想，在楚国贵族中大行其道。这与北方儒家和法家盛行的情况是截然不同的。所以，楚国王室直辖的人民和土地慢慢地减少，而且境内地广人稀。楚国虽然不会像魏国和后来的秦国那样高效率地榨取民力和民间资源，但也注定了在军政效率是不高的。
楚国在当时也进入了一个扩张极限
对外问题上，楚国已经扩张到了一定的极限。楚王为了避免打破国王和封君的权利平衡，会停止灭国战争，甚至允许被灭亡的郑国和陈国复国。一方面是为了避免与晋国和齐国等大国直接接壤。也是防止这些领地落入有战功的贵族之手，让南方的楚王赶到鞭长莫及。
所以，到了春秋末年和战国初年，这套体系在对外扩张中比较迟缓。战国初年的楚国几乎很少灭国。面对变法后的三晋入侵，楚国丧失了汉水以北和方城之外的领土。这些地区的封君基本上被魏国和韩国兼并。
总而言之，吴起对此时楚国的评价是人民生活优裕但是比较闲散。国家风气略显陈旧，贵族们失去了进去之心。所以军队风气疲弱。楚国以庞大的体量，很容易在春秋战争中吓住对手，但却不适合参与战国争霸。
楚国内部在战国初年处于一种非常微妙的状态
变法风云
急于复兴的楚王 一眼看中了吴起
吴起入楚后，因为已经名满天下，所以先被委任为宛地太守。一年之后，又做到了令尹。这一职位相当于魏国的相国。
但和早就有因功封地，重用异姓贵族的魏国相比，楚国的贵族势力已经盘根错节。所以要一把铲除是不可能的事情。对于贵族体系的挑战只能循序渐进，过于激进的措施必然招致失败。吴起显然不能立即废除世卿世禄。对于那些已经失去了进取心的贵族，就只能取消其爵位和俸禄，并减少其对政治的干预度。面对楚国封君瓜分江汉地区和中原南部的现状，吴起采用换封的策略，将旧贵族的封地换到地广人稀的江南地区，加强楚王直辖地的实力。
接近中原风格的楚国北方军事贵族
为了增加王室的经济实力，吴起还主张减少百官的俸禄，裁减无用的官职。为了防止游官之士浪费民力败坏民风，吴起结合自己在魏国的经历，鼓励人民从事农耕与习武，抛弃夸夸其谈的浮华作风。吴起这是从楚国的变法就从局部改良入手，希望逐步改善楚国整体的政治生态。在改善了楚国朝堂臣冗拖沓的作风同时，严明吏治，禁止宗族关系对于楚国官僚体系的渗透，对社会加强控制。
在春秋时代，由于楚国依托汉水和长江尾护城河，所以战火很少燃烧到本土。因此，楚国内地的城墙建设水平是比较缺乏的。一旦外敌深入楚国腹地，很容易造成一溃千里。吴起就用版筑法加强都城城墙，增加楚国城市的防御能力。
楚国的南方部队主要由轻装步兵构成
最后，以军功见长的吴起将自己治军的经验和外交情报也带到了楚国。在当时，秦国和楚国都是中原人眼里的蛮邦，所以这两国结成了持久而松散的盟约，从两头牵制晋国。所以楚国的传统目标依旧是中原。在楚国人的眼里，天下的霸权依旧是在楚国和晋国之间流转。楚人还是将三晋的军队称为“晋师”，体现了楚人延续了春秋时的惯性认识。
在和吴国的争霸中，面对吴军的水势渗透和灵活的轻步兵突袭，楚国人在东南方的军队也变成了类似的轻步兵风格，善于使用剑盾在破碎的地形上作战。而靠近中原的一些县，军队类似于传统的中原诸侯风格。
面对改良后的三晋风格武装 楚军是非常吃亏的
结果在和韩魏的重步兵较量中，这些装备不统一、调度不整齐的楚军就显得力不从心。针对楚国军队善于突击和袭扰，却不能进行持久战的特点。吴起完善楚国的兵种体系，为楚国操练骑兵和重步兵，以应对和中原诸侯的对战。
经过三年的变法图强，楚国南平百越之地，向西攻击秦国。吴起还在北方干预三晋的内斗中，利用自己新操练出来的新军，击败了自己指挥过的魏军。一时间重振了楚国的声威，让天下人十分忌惮。
吴起的改革在短时间内提供了楚军战斗力
最后的谋略
楚悼王死后 吴起又免不了被贵族们清算
吴起的光芒再次引发了楚国贵族的不满。贵族们诅咒吴起“违背天道”，骂吴起是“祸人”。当吴起出行巡视的时候，楚国王族屈宜臼就曾用道家学说当面反对他的变法。说他的政策是改变常理、违背天道和急功近利，不会有好下场。
随着全力支持吴起变法的楚悼王的去世，贵族们开始策划反攻倒算。他们将暗杀吴起的地点选在了楚悼王的灵堂。因为是国丧，所以旧贵族们可以名正言顺的从各自封地赶回首都，并带来自己的侍卫。吴起安置的各种军政官员们，或者忠于职守，分散在各地，或者难以赶回国都保护吴起。所以是很难使上力气。
久经沙场的吴起不会察觉不到贵族们的异动。从他后来的反应来看，已经预料到了楚悼王死后自己的命运。在他的指挥下，秦国和三晋都有被自己击败。秦人对自己恨之入骨。在田氏即将取得齐国政权的前夕，田氏不会容许一个有才干的外臣复制自己的励志故事。越国和燕国自保于东方，对战国争霸比较消极。所以他基本上没有去处。
于是吴起决定用自己的人命摧毁楚国的大贵族势力，结束一生的颠沛流离。在楚王即将入唁之时，贵族们如约动手，射杀吴起。吴起跑到楚悼王的灵前，背起楚悼王的尸体受箭。楚悼王的尸身就此中箭无数。
按照楚国的法律，伤害王尸者要夷灭三族。楚肃王继位后，命令把射死吴起并中先王尸体的人全部抓获并处死，殃及千人。就这样，一生走极端路线的吴起死在楚国。还用自己的生命，完成了生前没有办到的事情。
电视剧中的吴起之死
前因后果
吴起的跌宕人生就是那个时代的缩影
从布衣到将相-从儒家到兵家和法家-从北方到南方。吴起的人生经历，穿起了半个战国时代的世界。当时的的区域文化特色十分鲜明，跨域不同的气候区和文化区，不仅需要强健的体魄和坚韧的意志，更需要才华和远见。
从激进变法的三晋到贵族强大的楚国，吴起一直依仗的是极端而自我的性格和卓绝的才干。这也预示着温文尔雅的春秋时代即将结束，全新的争霸时代已悄然降临。
商鞅等人的出现 预示着春秋时代再也无法回来
在那个时代，很多人才和吴起一样同时有数个学派的师承关系。魏国、齐国和赵国，就是用儒家人才兴办教育，但是用法家和兵家改革内政。各个学派之间既有论战，更多的是相互借鉴。儒家，兵家和法家的思想融合的结晶，就是吴起一生经历的总结——《吴子兵法》。
吴起的崛起，也是学术知识向下普及的结果。这一风潮也预示着卫鞅、张仪和苏秦等人的崛起。相比旧贵族，这些人的功利心和手段都更加决绝极端，人生的起落也更大。
相比吴起 商鞅死后还被保留了众多政治遗产
吴起的变法则在文化和外交上，帮助楚国密切了和中原的联系。和更加具有外族色彩的秦国相比，楚国似乎更接近于其他的诸侯国。但是在内政层面，清理了大贵族的楚国君权被一度加强。但过了一定的时间，楚国的贵族势力还是会打破君臣权利平衡的临界点，并威胁王权。
相比之下，商鞅同样以身试法，但秦国却延续了商鞅的极端制度。历史有时就是这样在与人们开着残酷的玩笑。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
